Nychken Gilang's Story

Sudah seminggu ini, aku mengurangi aktivitas bersosialisasi dengan manusia. Tentunya memiliki alasan, bukan sedang patah hati. Hatiku sudah sejak dulu patah karenamu, eh. Aku sedang tak ingin menulis kegalauan. Terpaan tugas dan kepercayaan memegang beberapa kewajiban membuatku terpaksa mengurangi aktivitas bersosialisasi terutama yang dilakukan di dunia maya. Selain itu seminggu ini punya target untuk menuntaskan dua dari empat novel serial anak-anak Mamak karya Tere Liye.

Sahabat pasti tahu siapa Tere Liye ?. Seorang penulis berbakat nan produktif. 24 buku sudah diterbitkan dan menyebalkannya laku semua hingga dicetak berkali-kali. Aku menulis satu novel saja bertahun-tahun tidak selesai, tepok jidat. Novel terbarunya berjudul "Hujan" menegaskan bahwa ia penulis berbagai genre. Buku Bang Tere yang pertama ku baca berjudul "Sunset bersama Rosie," novel bergenre percintan dengan latar pengeboman di Jimbaran, Bali. Rasa suka terhadap karyanya sudah terasa. Dilanjutkan dengan karya lain, hingga hari ini 20 novelnya sudah aku lahap menyisakan empat lainnya yang sedang ku buru.

Jika harus memilih dari 24 karya Bang Tere, aku paling suka empat buku serial anak-anak Mamak. Dikerucutkan lagi menjadi satu yaitu "Burlian". Serial anak-anak Mamak berisi empat novel dengan judul sesuai nama empat bersaudara yakni Amelia, Burlian, Pukat dan Eliana. Novel ini bukan tetralogi seperti Harry Potter atau Twilight, tapi sebuah cerita berdasarkan empat sudut pandang. Amelia, sang putri bungsu dijuluki anak kuat. Burlian, anak ke tiga dengan julukan anak spesial. Pukat, anak ke dua memiliki panggilan anak cerdas. Terakhir Eliana, kakak sulung si anak pemberani. Julukan-julukan tersebut memiliki alasan tersendiri, selengkapnya baca di ke empat novelnya.

Aku memiliki alasan sehingga terpaut dengan serial anak-anak Mamak ini, terutama novel "Burlian". Ke empat novel ini cocok untuk semua usia karena menceritakan suasana sebuah perkampungan di pedalaman Sumatera dengan sejuta problemanya. Selain itu, banyak sekali suriteladan yang dapat kita ambil. Menurutku novel-novel dalam serial anak-anak Mamak sangat cocok dijadikan bahan bacaan anak. 

Tak ada gading yang tak retak. Peribahasa yang pas untuk Bang Tere. Di balik ribuan penyuka karyanya. Ada beberapa yang berada di sisi sebaliknya. Menghina bahkan mencaci karya beliau dengan berbagai alasan. Sebenarnya simple sekali, jika tak menyukai karya seseorang maka tunjukanlah karya yang lebih baik. Menghujat adalah indikator lemahnya rasa menghargai terhadap orang lain. Masalah terbesar bangsa Indonesia salah satunya itu.

Jangan menghujat kegelapan, lebih baik menyalakan lilin-lilin kecil.

posted from Bloggeroid

Sebelum membaca ini terlebih dahulu membaca jarak bagian tiga yuk ? agar tak kehilangan benang merah ceritanya.

Rumah mewah dengan halaman  tertata rapi di depannya menyajikan keindahan tak biasa bagi orang yang pertama kali melihatnya. Tiga bocah kecil menatap kagum bangunan megah bernomor 45. Lima menit sudah mereka terpaku saling menatap satu sama lain, bingung bagaimana caranya masuk. Tiga bebek desa tak tahu cara mengabari Fika bahwa mereka sudah di depan rumahnya. Saat itu handphone masih langka, jika pun ada uang mereka tak akan cukup membelinya. Rumah Fika berbanding terbalik dengan Gilang,  laksana langit dengan kerak bumi terdalam. Kata rumah sungguh tak layak untuk bangunan semi permanen tempat Gilang dan keluarganya melepas penat. Ketika hujan datang gubuk itu bagai kolam renang penuh lumpur, seolah menyempurnakan ketidaknyamanannya. Tidak seperti rumah Fika yang terjaga dengan keamanan berlapis, gubuk Gilang bahkan tak punya kunci, pintu pun tak ada berganti kain yang membebaskan angin masuk sebebas-bebasnya. Di tengah ketidaknyamanan, ada satu hal yang disyukuri, Gilang selalu bisa melihat bintang di balik genteng bocornya.

Teguh naik ke punggung Jama berupaya meraih tombol dengan bulatan merah khas. Teguh dan Jama sedikit lebih berpengalaman dari pada Gilang untuk urusan hal-hal berkategori mewah. Mereka mengupdate pengetahuan melalui sinetron yang disaksikan di pos ronda. Sinetron berlatarkan percintaan remaja, selalu saja menampilkan berbagai kemewahan jauh berbeda dengan keadaan ekonomi sebagian besar penonton setianya. Tombol merah itu sebentar lagi diraih Teguh namun Jama teralihkan fokus oleh sosok gadis kecil di ujung gerbang, ia menghampiri melupakan Teguh yang berada di pungguknya, “Brug” suara yang membuat gadis kecil itu memasang senyum simpul.

“Tega lu Jam, hampir aja tombol itu gue pencet lu malah gerak-gerak nggak jelas,” sembari memegang punggungnya yang masih sakit.

“Lihat tuh di depan,”Senyuman Fika mengalihkan rasa sakit Teguh.

“Fikaaa,”Suara Gilang dan Teguh bersautan mengucapkan kata sama.

“Kalian sedang apa di luar, ayo masuk ke dalam?” gerbangnya pun dibukan Fika.

Tiga serangkai itu  mengangguk bersedia memasuki pelantaran rumah Fika. Keindahan rumahnya tidak hanya nampak di luar tapi ketika masuk pun nuansa mewah makin terasa. Lukisan berlatar pedesaan nampak di dinding kiri serta kanan, hiasan guci berjajar rapi. Beberapa foto keluarga menghiasi  sudut-sudutnya, tapi aneh foto-foto hanya menampilkan Fika dan ibunya tanpa menyertakan ayahnya. Gilang sempat ingin bertanya namun seseorang dengan wajah teduh menghampiri mereka.

“Assalamu’alaikum, ini yah teman-teman di sekolah baru Fika, siapakah namanya?,”

Tiga serangkai menyebutkan nama mereka sembari berkenalan, setelah itu ibu Fika pergi namun beberapa menit kemudian kembali membawa cemilan disertai empat gelasan minuman. Fika menatap sendu ke arah foto yang berukuran besar sejajar dengan home theater gagahnya.

“Bu may memberikan kita tugas untuk mengamati suatu lingkungan sosial, kira-kira tempat apa yah yang cocok ada usul nggak?, ” Gilang mengawali diskusi mengenai tugas Bu May.

“Sebaiknya tempat yang tidak jauh dari sini, kan Bu May juga menyarankan begitu.”

“Padahal yang jauh kan lebih menantang,” Teguh memberi usul dengan suara tak jelas karena makanan berada di mulutnya.

“Aku sih dimanapun setuju aja,” usul Jama sembari mengambil jus jeruk di sampingnya
.
“Bukannya diskusi kalian malah makan terus, bagaimana kalau di Rumah sakit seberang aja?.”

“Aku setuju,” Jama dan teguh mengangguk, masih sibuk dengan makanan di tangannya.

“Bagaimana dengan Fika ?,” Gilang beberapa kali mengulang ucapannya namun Fika masih terfokus melihat sesuatu di depannya.

“Iya,iya aku setuju,”

Gurauan demi gurauan menghiasi ruang tamu mewah itu, suasana tak biasa hadir di hati Fika. Sudah lama sekali tidak pernah merasakan kebahagian dengan simpul tawa di bibirnya. Semenjak satu-satunya pria dalam keluarga pergi entah kemana.

Kerja kelompok mereka menghasilkan sebuah kesimpulan, tugas meliput kegiatan lingkungan sosial sudah ditentukan bertempat di sebuah rumah sakit yang tak jauh dari sekolah mereka. Tiga serangkai itu pulang, melanjutkan kegiatan untuk mencari sepeser uang makan.

Di kamar luasnya, Fika merenung memikirkan sesuatu, kemudian ia membuka jendela menatap setiap bintang-bintang terang. Dari kejauhan ia merasakan rindu kepada seorang pria yang dipanggilnya ayah. Seperti bintang diluar sana kerinduan itu tak mampu ia jangkau. Di tempat lain dengan suasana jauh berbeda, Gilang melihat bintang dari genteng bocornya. Suasana dingin mengantarkan rasa kantuk, ia tertidur bersiap menghadapi hari berat berikutnya.

Assalamu'alaikum pembaca.
Dua minggu ini aku selalu berbagi kisah tentang cinta atau segala hal yang mewarnainya. Pada postingan kali ini akan menceritakan sesuatu yang sedikit berbeda, bosen juga di panggil Raja Baper padahal sih baru putra mahkota, haha abaikan saja. Sebenarnya dalam dunia menulis, aku punya ketertarikan dalam genre komedi dan romantisme cinta. Semoga tulisan di luar kebiasaan ini dapat diterima oleh teman-teman pembaca yang InsyaAllah kece.

Selepas lulus SMA, sempat bekerja proyek di bagian instalasi listrik. Nggak nyambung sih lulusan SMA kerja di lahan anak-anak SMK tapi yang namanya butuh uang semua bisa terjadi. Di sana aku bekerja bareng sepupu yang umurnya terpaut 10 tahun, kurang lebih aku berperan seperti asistennya.

Saat itu tempatku bekerja lumayan jauh sekitar 45-50 KM atau bisa di tempuh dengan waktu 1,5 - 2 Jam perjalanan. Lokasinya perbatasan Purwakarta dengan Cikampek, sebuah pabrik Garmen. Pekerjaan yang dilakukan di luar normal terutama dalam hal jam kerja, berangkat pukul 3 sore dan selesai pukul 11 malam. Hari pertama bekerja dilalui dengan cukup sukses, tugasku di sana hanya memeriksa instalasi listrik apakah sudah sesuai atau belum. Sama halnya seperti pabrik garmen kebanyakan, pabriknya luas untuk tim yang beranggota 20 orang. Sempat merasakan takut ketika meliwati bagian ujung sisi pabrik, takut tiba-tiba muncul sesosok bayangan. Benar saja sesosok bayangan muncul menepuki pundakku.

"Lang, Aa pulang duluan yah? bisakan kamu pulang sendirian," sepupuku menyapa, aku yang masih terkaget-kaget tanpa sadar berkata "Iya".

Alamaaak, keputusan yang ku ambil nampaknya salah. Baru pertama kali ke sini plus disuruh pulang sendirian dalam waktu yang tidak bersahabat. Tak apalah aku harus berani jadi pria tangguh anti ngeluh.

Lingkaran dengan 3 jarum sudah menunjukan pukul 12 malam kurang beberapa menit. Aku yang buta arah berusaha mengingat jalan pulang, tak lucu rasanya jika harus tersesat di tengah malam.

Kuda besi buatan Jepang telah aku pacu dengan kecepatan sedang karena sembari menghafal jalan pulang. Mengikuti setiap papan petunjuk jalan yang sudah tertutup gelap. Rute pulang sangat gelap sehingga membutuhkan keahlian mengemudi tingkat mahir. Jalan berkelok dengan cahaya minim aku lalui, sempat terbersit rasa takut akan begal yang sedang marak.

Tak terasa perjalanan pulang menemukan titik tengahnya, sekarang motorku melaju di jalanan Gunung hejo, menurut mitos yang berkembang wilayah itu tempat orang-orang meminta kekayaan lewat pesugihan, sungguh cara tak logis menurut benakku saat itu. 

Di depan jembatan motor ku jalankan pelan karena melihat sosok tak biasa dengan pakaian serba putih, pikiranku berusaha positif mungkin seseorang yang sedang menunggu kendaraan untuk pulang. Motorku semakin mendekati sosok itu, ia menunduk dan seketika melayang menuju ke atas jembatan. Sontak saja aku kaget tak menduga yang baru saja  dilihat, memang sebelumnya pernah melihat hal-hal tak biasa tapi tak sejelas itu. Beberapa detik berusaha menenangkan diri sembari melihat ke atas jembatan, sosok wanita berpakaian serba putih itu tetap ada malah dengan santainya duduk di pinggiran pegangan jembatan. Gas motor ku tarik, logika berusaha mencerna bahwa itu bukan manusia. Jantung berdegup amat kencang motor dipacu ke dalam mode kecepatan maksimal, takut sosok itu berada di jok belakang motorku. 35 menit berselang aku sampai ke rumah dengan perasaan tak menentu. Segera mengambil wudhu kemudian menarik selimut tanpa menghiraukan rasa lapar.

Esoknya aku tetap bekerja hingga proyek perbaikan instalasi itu selesai, beberapa kali sempat melihat sosok itu kembali namun tak ku hiraukan. Toh sosok itu hanya Jin yang berusaha menakuti manusia agar takut kepada selain Allah.

#Tulisan ini dibuat dalam tempo singkat jadi maaf jika di luar kaidah dan banyak typo bertebaran

Hai, kawan. Kali ini aku akan bercerita tentang bebek dan angsa.  Dalam kelanjutan kisah "Jarak", jarak adalah cerita bersambung jadi mohon dibaca jarak bagian 2. Tinggal klik yah bagi yang belum membacanya. Selamat menikmati

Lonceng pertanda jam masuk sekolah sudah berbunyi satu jam lalu. Tiga siswa yang teracuhkan dari dunia pendidikan baru saja datang melewatkan kewajiban warga negara untuk mengikuti upacara bendera. Selayaknya kumpulan bebek yang tak mengikuti kelompoknya, mereka terabaikan dari kesatuan. Mencari jalan lain akan sisi kehidupan. Jika teman-teman sebayanya menghabiskan waktu hanya dengan belajar dan bermain, mereka punya kewajiban lain untuk mengumpulkan pundi-pundi rupiah. Bagi mereka makan adalah hal yang mewah harus ditebus dengan nyawa. Sehari yang lalu sahabatnya harus mengembalikan nyawa kepada Tuhan, tusukan pisau tepat menghujam dada sebagai perlawanan agar rupiah tak direbut gerombolan preman terminal. Jurdi sudah tiada beritanya menghiasi sudut kecil koran lokal dikalahkan oleh pemberitaan artis yang sedang sakit perut.

Tiga bebek yang terpisah dari kelompoknya berusaha kembali namun mereka tertinggal terlalu jauh, tak ada yang mengenali, lebih tepatnya tidak ada yang mau kenal lagi. Seragam putih merah sebagai ciri anak sekolah sudah tak nampak di pinggiran jalan, berpindah ke ruang kelas mempelajari banyak hal tentang keilmuan. Di balik gerbang tiga orang bocah berumur tak lebih dari sepuluh tahun mengenakan baju putih yang tak lagi putih, celana merah yang tak lagi merah sudah pudar berganti warna. Seragam hasil pemberian, entah sudah berapa generasi seragam itu beralih badan.

Tiga bebek berusaha kembali ke kelompoknya setelah berkelana dalam ganasnya hutan bernama kehidupan. Mereka mencoba menjadi bebek patuh dengan perintah pengembala. Pengembala nampak tak senang dengan kehadiran tiga bebek yang sudah seminggu tak mengikuti rombongannya. Rasa kesal sempat nampak namun kerendahan hati Sang Guru mengizinkan mereka masuk tentunya dengan berbagai syarat, sebenarnya Bu Mey sudah tahu bahwa ada kehidupan keras diluar sekolah menghadang mereka.

Tatapan penuh arti terfokus kepada tiga sejoli, sudut mata heran terlihat sepanjang jalan menuju kelas. Pandangan itu tak hilang meskipun sudah memasuki ruangan bertuliskan kelas 4B. Sedikit sekali yang kenal mereka di kelas itu, tepatnya acuh serta tak mau peduli. Kursi paling belakang menjadi tujuan tiga sekawan, kursi yang kesepian karena sudah seminggu ditinggalkan tiga penghuninya. Debu di meja dihilangkan, buku lusuh dikeluarkan.

Bu Mey memulai kembali pelajaran setelah mengajak siswa lain untuk berbagi pengetahuan kepada tiga orang lama tetapi baru kembali bersekolah. Lama dan baru adalah kata membingungkan, tiga tahun sudah 30 siswa bersama menjadi teman lama namun tetap saja tatapan tak bersahabat seolah menjadi hal baru bagi mereka.

“Lang, seru yah kalau kita di sekolah beda banget dengan di jalan ?,” Jama antusias terhadap tatapan siswa lain, sedari tadi tertuju kepada mereka.
“Bedanya apa sih Jemz ?, kadang-kadang omongan kamu nggak jelas,” menyambar pertanyaan  Jama
“Kalian berdua bukannya memperhatikan Bu Mey, kita di sini untuk belajar”

Ketika mengamen di acuhkan, ketika di sekolah mereka di perhatikan, diperhatikan dengan tatapan tak suka namun pada akhirnya kembali terabaikan. tiga bebek liar harus mengejar ketertinggalan pelajaran dalam rombongan yang tak pernah peduli ada atau tidaknya mereka.

“Tugas untuk minggu depan, bentuk kelompok beranggotakan 4 orang. Tugasnya Ibu beritahu setelah kelompoknya terbentuk”

Penolakan demi penolakan menghampiri tiga bebek liar. Bebek normal mana yang mau bergabung dengan spesies terbuang seperti mereka, setidaknya itu anggapan sebagian besar siswa kelas 4B. Hampir saja tiga sejoli menyerah sembari mengusulkan untuk membentuk kelompok beranggotakan tiga orang. Bu May menolak memerintahkan harus ada satu orang lagi agar masuk ke kelompok mereka. Hening sempat terjadi sebelum keheranan menyebar begitu cepat.

Seorang anak perempuan mengangkat tangan sebagai tanda kesediaan bergabung bersama tiga bebek liar. Teman-temanya sempat mengingatkan agar tidak bergabung dengan kelompok itu. Gadis kecil yang baru seminggu teguh untuk bergabung dengan mereka. Tanggapan sinis dari siswa lain lahir terlontar.

“Kamu belum tahu siapa mereka,  mereka berandalan sebagai anak baru jangan sampai kau bergaul dengan kelompok itu.”

Ucapan sinis tak pernah ditanggapi, gadis itu tetap teguh untuk bergabung dengan tiga bebek liar. Ia tahu siapa mereka, dirinya sempat bertemu Gilang dan Jama. Beberapa menit pertemuan itu cukup menjadi alasan bahwa tiga sejoli itu tak seperti yang dibicarakan kebanyakan siswa lain.

“Gilang, Jama, Teguh dan Fika, kalian satu kelompok,” seru Bu Mey sembari menegaskan bahwa jam pelajaran sudah selesai.

Fika, gadis kecil yang meminta dinyanyikan lagu Indonesia raya saat mereka mengamen di kereta, kini resmi bergabung dengan tiga bebek liar. Fika sebenarnya adalah angsa yang melawan kebiasaan untuk bergabung dengan tiga orang di luar habitatnya.
Satu Angsa dan tiga bebek liar bersama membentuk koloni dengan bermacam ketidaksamaan. Perbedaan diantara mereka menjadi bahan pembicaraan. Selalu saja hal-hal tak biasa menjadi buah bibir banyak orang. Menghujat sana-sini, menanggapi perbedaan dengan hujatan. Hakikatnya perbedaan awal dari sebuah keindahan sekalipun kisah memilukan siap dihadapi sebagai ujian dari sebuah kebersamaan tak biasa.

Angsa dan bebek bersama menghadapi kisah memilukan yang sebentar lagi hinggap di pelupuk mata.

Ujian Nasional selalu menjadi topik menarik untuk dibahas. tak hanya menjadi penyimak, kali ini aku berkesempatan menjadi pelaku yang berperan sebagai pengawas ruangan. Sebenarnya sudah  2 kali diamanahi negara untuk mengawasi peserta UN agar tidak terjadi kebocoran dalam bentuk apapun.

Dulu kala di saat aku masih muda dan lucu, ujian Nasional seperti monster menakutkan yang siap menerkam siapa saja. Dag dig dug jantung berdera di hari pelaksanaan ujian terakhir masa SMA. Perlengkapan perang sudah tersedia, pelajaran pertama bahasa Indonesia. Secara keseluruhan tak ada kendala hingga 15 menit terakhir sebelum tragedi datang. Hampir  semua soal sudah terjawab menyisakan satu  nomor dengan penalaran lebih. Tidak sengaja pensil salah membulati, tangan refleks mengambil penghapus yang nampak berbeda. Gosok gosok gosok, tak di duga noda hitam bukannya hilang malah semakin menyebar ke bagian lain lembar jawaban komputer (LJK). Di gosok dengan kekuatan maksimal kertas LJK akhirnya sobek. Waktu menyisakan 5 menit, rasanya tak mungkin untuk meminta kertas baru. Dengan rasa pasrah bercampur sedih LJK yang robek pada bagian sisinya dikumpulkan ke pengawas. Perasaan tak menentu ingin bergegas pulang untuk mencurahkan isi hati ke mamah. Setibanya di rumah malaikat tanpa sayapku ikut bersedih, sembari memeluk ia berpesan

“Sekalipun Allah menakdirkan anakku belum diberikan kesempatan lulus, Gilang tetap anak terbaik mamah. Sudah jangan terlalu dipikirkan masih ada hari esok untuk memperbaiki”
Kata penyemangat masih ku ingat. Hasilnya UN cukup memuaskan. Robeknya kertas seolah tak berpengaruh tertutupi doa mamah yang luarbiasa.

Beberapa tahun berselang. Kemeja panjang berdasi telah ku kenakan siap menjadi agen kejujuran dalam pelaksanaan UN tahun 2016. Kuda besi ku naiki, segera bergegas menempuh jarak 25 KM menuju lokasi pelaksanaan ujian pamungkas masa putih abu. Sesampainya di lokasi ternyata masih lenggang, beberapa panitia sekolah setempat mempersilakan menuju ruangan pengawas. 20 menit berselang dibagilah name tag sebagai tanda pengenal pengawas hingga proses pembagian selesai aku tak kunjung dipanggil. Namaku belum terdaftar sebagai pengawas, sempat berpikir salah tempat mengawas namun beberapa menit kemudian kepala sekolah menjelaskan ada kesalahan administrasi. Akhirnya, diputuskan tetap menjalankan tugas di sekolah tersebut dengan name tag bertuliskan Nia Kurniasih, sejak kapan namaku berubah menjadi Nia.

20 orang pengawas siap bertugas, masing-masing ruangan diawasi 2 orang berarti akan ada seseorang yang menjadi partner kerjaku. Seseorang gadis muda nan cantik berkisar 22-25 tahun tanpak kebingungan mencari seseorang sembari berbicara

“Disini ada yang bernama Bu Nia, ?” sambil menoleh kanan dan kiri.
“Aku, aku Bu,” mendekati ibu guru muda itu.
“Aa, namanya Bu Nia ?” wajah herannya tak bisa disembunyikan.
“Bukan nama saya Gilang.”
“ Ya sudah Aa Gilang, kita mengawasnya di Ruang 1.”

Entah kenapa selalu terbawa perasaan jika ada seseorang yang memanggil Aa (Panggilan khas Sunda untuk seorang pria, hampir mirip Kang namun lebih syahdu). Ruang 01 berisikan semua pria, satu-satunya perempuan tercantik yaitu Bu Novi, partner kerjaku saat itu. Sudah menjadi kebiasaanku untuk mengawali sesuatu dengan doa dan motivasi semangat.

“Nak, Manfaat terbaik dari sekolah bukan hanya nilai yang kalian torehkan, tetapi sikap berani jujur yang kalian jalankan. Nilai UN hanya mengantarkanmu memeroleh ijazah, berbeda dengan nilai kejujuran yang mengantarkan menuju tempat bermanfaat. Bukankah sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat bagi sesama.”

Siswa nampak bersemangat mengerjakan soal bahasa Indonesia, sementara aku dan Bu Novi asyik menulis administrasi UN yang cukup banyak. Entah kenapa Bu Novi selalu memanggilku Aa, begitupun ketika ia meminta bantuan untuk menyelesaikan administrasi yang lain.

Bu Novi menghampiriku sembari tersenyum seperti biasanya, ia meminta untuk membubuhkan tanda tangan. Sesekali kami mengobrol dan ternyata rumahnya tak jauh dariku. Sulit menemukan perempuan cantik nan ramah seperti dirinya, entah kenapa senyumannya tak mampu aku pandang walau hanya 3 detik. Takut ada getaran berbeda ketika beradu mata. Aku lebih memilih menunduk meski sesekali menoleh wajahnya. Figur perempuan yang ku cari sejauh ini terpampang dari sosok Bu Novi.

Tak terasa waktu 120 menit telah usai. Siswa secara tertib meninggalkan kelas, menyisakan aku dan Bu Novi membereskan lembar jawaban beserta soal untuk diantarkan ke ruang panitia. Di ujung perpisahan sempat menawarkan untuk pulang bersama karena satu arah jalan pulang, sebenarnya hanya berbasa-basi saja. Seketka Bu Novi menjawab dengan pernyataan biasa namun sarat makna.

“Makasih Aa Gilang, tapi sayangnya hari ini aku dijemput suami,” masih diringi senyuman khasnya.

Aku hanya mengangguk setengah shock mendengar kata suami yang terucap dari mulut Bu Novi. Beberapa menit kemudian suaminya datang, Ia berpamitan sembari memegang pinggang kekasih halalnya kemudian melaju dengan motornya. Sungguh romantis, bisa juga tragis bagiku.

Ujian terberat bukan ujian Nasional tetapi ujian kehidupan yang di dalamnya terdapat bahagia, kecewa bahkan airmata, itu semua penguat dada agar siap menghadapi berbagai kemungkinan  dari ujian lain yang menyesakan jiwa.


#Kisah nyata dengan beberapa penyesuaian cerita. Nama tokoh disamarkan.

Sebelum membaca tulisan ini. Dianjurkan membaca bagian pertamanya dari jarak

Tempat yang tak pernah mengenal sepi akhirnya berhasil  dikunjungi setelah berjibaku dengan kemacetan panjang, fenomena biasa bagi 250 juta lebih penduduk Indonesia. Tak mudah mengelola bangsa dengan peringkat keempat penduduk terbanyak di dunia, perlu kesabaran serta ilmu bijaksana luarbiasa untuk merangkul ribuan suku tanpa mengakibatkan konflik. Beda kepala beda juga pemikiran manusia, jangan sampai saling sikut untuk berebut isi perut.

Pendidikan dan kesehatan, kebutuhan primer manusia. Tercermin dari antrian yang sudah mencapai deret 600, sekalipun waktu baru menyentuh pukul 7 pagi.  Jas putih sudah aku kenakan sedari tadi, kaki bergegas menuju ruangan bertulisan poli psikiatri. Pasien dengan raut wajah istimewa selalu saja aku temui, pandangan kosong tanpa ekspresi seolah menyimpan masalah dengan berat berton-ton.

Tamu pertama menghampiri, seorang gadis kecil berumur 10 tahun dengan jilbab motif bunga yang memesona, sulit untuk menahan diri agar tangan tak mencubit pipinya. Sudah tiga kali ibunya Dewi berkonsultasi tentang “Kelebihan” putrinya yang mengkhwatirkan. Segala kemungkinan dari data yang sudah aku kumpulkan merujuk kepada satu kesimpulan. Dewi terserang penyakit skizofrenia, penyakit psikologis yang menyerang fungsi sistematik dan impuls syaraf otak. Kondisi ini mengakibatkan kegagalan fungsi otak dalam mengolah informasi dari dan ke panca indera, sehingga timbul proyeksi yang tidak seharusnya.

Perkataan menyakitkan sering diterima ibu dari gadis lucu itu. Kebanyakan orang menganggap Dewi gila. Menyendiri di sudut pohon besar seolah berbicara dengan seseorang sembari tertawa, semenit kemudian menangis. Di balik sikap istimewanya tersimpan sesuatu hal yang sulit dimengerti orang lain. Secara kasat mata tak ada yang berbeda dari anak kecil seumurannya, pembeda paling nyata terlihat dari luka di sekitar tangan dan kaki. Ibunya bercerita bahwa Dewi hampir saja memotong jarinya sendiri, jika telat beberapa detik, jari anaknya dipastikan sudah tak utuh.

Entah sudah berapa banyak air mengalir di kelopak mata, seorang ibu muda bernama Vinny. Tak lelah mengikuti kemana pun Dewi pergi untuk memastikan ia terlindung dari ancaman dirinya sendiri. Perasaan menghilangkan logika, Vinny yang berprofesi sebagai dosen sarat akan segala keilmuan sempat menumpulkan jaringan neuron otaknya sehingga ia memutuskan untuk membawa anaknya ke orang pintar agar bisa disembuhkan. Harapan pudar, orang pintar menyerah setelah digigit Dewi dengan sekuat tenaga.

“Pak dokter, tolong sembuhkan Dewi,” diiringi tangisan.
“Saya akan berusaha sekuat tenaga, Dewi anak yang luarbiasa,” sembari melirik Dewi yang sedang asyik berbicara entah dengan siapa.
“Dewi sering sekali berbicara dengan sesuatu yang kasat mata, ketika saya tanya ia sedang mengobrol dengan siapa, tetiba dia menangis. Kejadian itu terjadi berulang-ulang Dok.”
“Bolehkah saya berbicara berdua dengan Dewi, Bu ?” Vinny mengiyakan dengan berjalan keluar meninggalkan aku dan Dewi.

Ku tatap dalam-dalam wajah Dewi, wajah yang nampaknya tak asing bagiku. Ia masih berbicara dengan sesuatu tak terlihat mata. Aku terus mengamati pembicaraan yang sama sekali tak ku mengerti. Tetiba Dewi menyapaku.

“Pak dokter, Pak dokter namanya siapa ?” raut wajahnya seketika berubah ceria.
“Gilang, Gilang Setiawan. Kalau teman Dewi namanya siapa ?”
“Perkenalkan Pak dokter, temanku namanya Fika, asal Padang tapi sudah lama tinggal di Bandung. Katanya dia kenal dengan Pak dokter.”

Sulit rasanya untuk tidak mengenal Fika. Dia memang seseorang yang sangat aku kenal.